Stolthet och kärlek
Stolthet och kärlek heter asken från Novellix som innehåller fyra noveller skrivna av Karolina Ramqvist, Kristoffer Folkhammar, Elin Bengtsson och Annie Prolux. Novellerna handlar om kärlek, alla huvudkaraktärer förstås som homosexuella eller queera, även om ingen av karaktärerna tydligt definierar sig så.
⊳ Farväl mitt kvinnofängelse
⊳ Karolina Ramqvist
⊳ Novellix
⊳ 2013
I Karolina Ramqvists novell Farväl mitt kvinnofängelse möter vi livstidsdömda Anita, som sitter i vad vi snart förstår är ett kaliforniskt fängelse för ett begånget brott, okänt vad. Anitas kärlek Ana har blivit frisläppt samma morgon och Anita sitter på en plaststol, fastkedjad i golvet, och försöker befria sig från sorgen genom mindfulness. Nio år, eller 78 888 timmar, fick de innan deras tid tillsammans var slut. Medfången som guidar Anita genom meditationen ber henne att föreställa sig att hon går igenom en skog. Bilder av Ana dyker upp, Ana i barrskogen, Anita kan bara tänka på Ana.
Vi rör oss mellan mindfulnessövningen och den akuta sorgen, till den sista morgonen tillsammans med Ana och alltings början, när de träffades. På 25 minisidor lyckas Karolina Ramqvist måla upp en tid, en plats, en sorg och en gemenskap som får mig att gråta lite på slutet. Vi får smaka på morgongröten, skrapet från vakternas skor och deras elakhet, den sista delade cigaretten. Att få smaka på hjärtesorgen i en kärlek som måste ta slut för att en person måste sitta fastkedjad och inlåst för resten av sitt liv, äh det går knappt att tänka på. Mäktigt skrivet.
⊳ Eller: Problemet är att han älskar honom
⊳ Kristoffer Folkhammar
⊳ Novellix
⊳ 2016
Skolgården är spelplatsen för Kristoffer Folkhammars novell Eller: Problemet är att han älskar honom. Henrik är en av två bögar på skolan. Henrik älskar Johan, Johan som spelar fotboll och är allmänbildad kommunist med tjockt lockigt hår. Den andra bögen är Bög-Mats, han som kommer inklapprande i lack och rouge och kakigt puder. Bög-Mats som har bög framför sitt namn och bär sin böghet synlig, som sminkar om sig efter att blivit spolad i toaletten. Henrik har inte råd med att bli förknippad med Bög-Mats, mobbarna är på honom ändå. Han har inte råd att sticka ut mer.
Den här dagen är det Sensationsvandring i Dungen med dramagruppen. Under Sporthallens väldiga skugga och framför Johan och mobbarna måste Henrik för ett ögonblick utsätta sig för risken att bli associerad med Bög-Mats, det som händer då gör riktigt ont att läsa. Med blick som en skalpell skildrar Folkhammar skolgårdens makthierarkier. Moppekillarna som kommer i två kategorier, lärarnas subtila våld, sporttuffingarnas svett som doftar framgång. Möjligen snubblar jag lite på de målande beskrivningarna, orange är aldrig orange utan apelsinfärgad.
⊳ En vinterlek
⊳ Elin Bengtsson
⊳ Novellix
⊳ 2017
I Elin Bengtssons En vinterlek möter ett 23 årigt berättarjag ett högstadiespöke, Gabriel, på en klubb i Stockholm. De gick på högstadiet tillsammans, någonstans 30 mil från Stockholm, och har inte setts sedan dess. De hade sex på söndagen, på måndagen i skolan låtsades han som ingenting. De var med om någonting då, han kallar det en lek. För henne var det kärlek och allvar.
På klubben sitter hennes tjej och väntar, hon som inte vet något om hennes liv före Stockholm. Det finns inget att berätta. Hon följer med Gabriel ut för att ta en cigg, och hamnar på en resa tillbaka i tiden. Hennes fjortonåriga jag är där med henne och hon behöver svar, var vi något, kände du något för mig? Den frågan har man ju hört eka i sitt eget huvud. Jag kan också relatera till den där känslan av kollision och reva, när verkligheten man befinner sig i nu skorrar helt fel med ens förflutna. Gabriel hör inte hemma i den här världen. Hon har en snygg tjej som sitter och väntar på henne, med hennes ljumma öl. Vad gör hon då här ute, med honom?
Man känner inte riktigt smältvattnet rinna nedför kragen i den här novellen, men jag börjar tänka på queera begär, på hur förbjuden han är att begära, den dryga högstadiekillen. Han som kanske inte ville ha en, som inte hälsade i skolan. Att vilja ha honom, när man vet bättre. Det hade jag velat läsa mer om, mer än vad jag är nyfiken på vad som egentligen hände på den där snöiga skolgården nio år tidigare, vill jag veta hur berättarjaget ska integrera det här som hänt i sitt jag idag.
⊳ Brokeback Mountain
⊳ Annie Proulx
⊳ Novellix
⊳ 2020
De beskrivs inte som särskilt sexiga, Ennis del Mar och Jack Twist, huvudkaraktärerna i novellen Brokeback Mountain. Ennis del Mar har örnnäsa och insjunken bröstkorg, Jack ser tilltalande ut vid första anblick men har hästtänder. Långtifrån Heath Ledgers och Jack Gyllenhaals tvålfagra fejs i filmen med samma namn. Det var länge sedan jag såg filmen men jag minns dem inte som så fattiga heller, och jag minns sexet som mer ömt, mjukt ljus och smekningar. I novellen beskrivs det första sexet djuriskt och nästan slumpmässigt, en effekt av mycket whiskey och för få sovsäckar.
Ennis del Mar och Jack skiljs åt med en käftsmäll, bokstavligt talat, efter deras första och enda sommar på Brokeback Mountain där de arbetat med att vakta får. Efter fyra år möts de igen, attraktionen är magnetisk. Båda är gifta och har barn, ett liv tillsammans är omöjligt. Att leva öppet som bör är att riskera att släpas efter en bil och dö. Språket känns lite lustigt, kanske är det översättningen, klass- eller generationsklyftan. I uttalanden som “de förbannade fåren” hör man amerikanskan. Brokeback Mountain är den längsta av dessa fyra noveller, men kort för att rymma den längsta berättelsen, ett liv av längtan efter en kärlek som inte går att leva ut på grund av homofobi och våld.
Milla Leskinen